Freud

Hoy es el natalicio de Freud y se me despierta la onda evocativa. 

El primer libro de –iba a escribir de “no-ficción” pero mejor pongo de “no-narrativa”- que compré se llamaba "Psicoanálisis y marxismo" de Castilla del Pino. Nunca entendí como había llegado al kiosko de mi pueblo. Entre novelitas rosa y algún clásico castellano, en el mueble expositor destacaba la bonita portada de Alianza Editorial. Sin duda, alguien de la distribuidora que se había equivocado y había embalado el libro que no tocaba. Yo, que en aquellos años, el 69 o el 70, solo sabía del psicoanálisis, y de marxismo, que no eran del gusto del régimen franquista, me lo compré. Influyó también en mi decisión una noticia que había leído poco antes en La Vanguardia Española: una comunidad religiosa en México que tras el estudio de las obras de Freud había abandonado los hábitos tras llegar a la conclusión de que determinadas estructuras sociales como las capitalistas necesitaban de la función coactiva de la religión. Así que cuando vi en la librería el libro, le sisé a mi madre el importe del mismo y corrí a comprarlo.  

Advertía en las primeras páginas Castilla del Pino,  que para ser entendido el libro era preciso tener unos buenos conocimientos previos de las dos disciplinas, pero quise creer que el autor exageraba y que esforzándome un poco me haría una idea cabal de ambas. Y no,  que equivocado andaba yo, nunca llegué a comprender ni mucha ni poca cosa del libro. Me esforcé, horas de horas, pero me perdía. Años después tiré a la basura ese libro y otros del mismo autor. 

Sería muy injusto con Freud si tan solo cuento esta anécdota, ¿qué culpa tiene Freud de que Castilla del Pino haya sido un memo?, que prefiero pensar en que esa era la cuestión y no que el memo  fuese yo que no entendí nada, así que voy a festejar su natalicio con otra anécdota. 

En 1928 se constituyó un comité para promocionar la candidatura de Freud al premio Nobel de Medicina. Formó el comité lo mejor de la intelectualidad europea(Thomas Mann, Bertrand Russell. Einstein negó su soporte a la campaña que no llegó a conseguir su objetivo. Tampoco es de sorprender, hubiese sido preferible que la candidatura pujara por la concesión del Nobel de Literatura para Freud, ahí quizás si que Freud tenía posibilidades.

Unos años más tarde, Einstein, fue comisionado por el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual (algo así como el precedente de la actual UNESCO) para debatir con quien él escogiera sobre algún asunto de importancia capital. Einstein decidió entablar una discusión epistolar con Freud sobre el problema que más urgía en aquel momento: ¿había algún modo de evitar la guerra que ya se cernía sobre Europa? Aunque Einstein tenía poco más de 50 años cuando escribe a un Freud ya muy envejecido, y ¡que diferencia entre las dos ideas pobremente hilvanadas del texto de Einstein y la magnifica respuesta de Freud!. 

Transcribo la carta de Einstein,  la respuesta de Freud y me tomo un Calvados a la salud de ambos.

Warum Krieg? 

El porqué de la guerra 

Carta de Einstein 

Caputh, cerca de Potsdam, 30 de julio de 1932 

Estimado profesor Freud: 

La propuesta de la Liga de las Naciones y de su Instituto 

Internacional de Cooperación Intelectual en París para que invite a 

alguien, elegido por mí mismo, a un franco intercambio de ideas sobre 

cualquier problema que yo desee escoger me brinda una muy grata 

oportunidad de debatir con usted una cuestión que, tal como están 

ahora las cosas, parece el más imperioso de todos los problemas que 

la civilización debe enfrentar. El problema es este: ¿Hay algún 

camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra? Es bien 

sabido que, con el avance de la ciencia moderna, este ha pasado a ser 

un asunto de vida o muerte para la civilización tal cual la 

conocemos; sin embargo, pese al empeño que se ha puesto, todo intento 

de darle solución ha terminado en un lamentable fracaso. 

Creo, además, que aquellos que tienen por deber abordar profesional y 

prácticamente el problema no hacen sino percatarse cada vez más de su 

impotencia para ello, y albergan ahora un intenso anhelo de conocer 

las opiniones de quienes, absorbidos en el quehacer científico, 

pueden ver los problemas del mundo con la perspectiva que la 

distancia ofrece. En lo que a mí atañe, el objetivo normal de mi 

pensamiento no me hace penetrar las oscuridades de la voluntad y el 

sentimiento humanos. Así pues, en la indagación que ahora se nos ha 

propuesto, poco puedo hacer más allá de tratar de aclarar la cuestión 

y, despejando las soluciones más obvias, permitir que usted ilumine 

el problema con la luz de su vasto saber acerca de la vida pulsional 

del hombre. Hay ciertos obstáculos psicológicos cuya presencia puede 

borrosamente vislumbrar un lego en las ciencias del alma, pero cuyas 

interrelaciones y vicisitudes es incapaz de imaginar; estoy seguro de 

que usted podrá sugerir métodos educativos, más o menos ajenos al 

ámbito de la política, para eliminar esos obstáculos. 

Siendo inmune a las inclinaciones nacionalistas, veo personalmente 

una manera simple de tratar el aspecto superficial (o sea, 

administrativo) del problema: la creación, con el consenso 

internacional, de un cuerpo legislativo y judicial para dirimir 

cualquier conflicto que surgiere entre las naciones. Cada nación 

debería avenirse a respetar las órdenes emanadas de este cuerpo 

legislativo, someter toda disputa a su decisión, aceptar sin reserva 

sus dictámenes y llevar a cabo cualquier medida que el tribunal 

estimare necesaria para la ejecución de sus decretos. Pero aquí, de 

entrada, me enfrento con una dificultad; un tribunal es una 

institución humana que, en la medida en que el poder que posee 

resulta insuficiente para hacer cumplir sus veredictos, es tanto más 

propenso a que estos últimos sean desvirtuados por presión 

extrajudicial. Este es un hecho que debemos tener en cuenta; el 

derecho y el poder van inevitablemente de la mano, y las decisiones 

jurídicas se aproximan más a la justicia ideal que demanda la 

comunidad (en cuyo nombre e interés se pronuncian dichos veredictos) 

en tanto y en cuanto esta tenga un poder efectivo para exigir respeto 

a su ideal jurídico. Pero en la actualidad estamos lejos de poseer 

una organización supranacional competente para emitir veredictos de 

autoridad incontestable e imponer el acatamiento absoluto a la 

ejecución de estos. Me veo llevado, de tal modo, a mi primer axioma: 

el logro de seguridad internacional implica la renuncia 

incondicional, en una cierta medida, de todas las naciones a su 

libertad de acción, vale decir, a su soberanía, y está claro fuera de 

toda duda que ningún otro camino puede conducir a esa seguridad. 

El escaso éxito que tuvieron, pese a su evidente honestidad, todos 

los esfuerzos realizados en la última década para alcanzar esta meta 

no deja lugar a dudas de que hay en juego fuertes factores 

psicológicos, que paralizan tales esfuerzos. No hay que andar mucho 

para descubrir algunos de esos factores. El afán de poder que 

caracteriza a la clase gobernante de todas las naciones es hostil a 

cualquier limitación de la soberanía nacional. Este hambre de poder 

político suele medrar gracias a las actividades de otro grupo guiado 

por aspiraciones puramente mercenarias, económicas. Pienso 

especialmente en ese pequeño pero resuelto grupo, activo en toda 

nación, compuesto de individuos que, indiferentes a las 

consideraciones y moderaciones sociales, ven en la guerra, en la 

fabricación y venta de armamentos, nada más que una ocasión para 

favorecer sus intereses particulares y extender su autoridad personal. 

Ahora bien, reconocer este hecho obvio no es sino el primer paso 

hacia una apreciación del actual estado de cosas. Otra cuestión se 

impone de inmediato: ¿Cómo es posible que esta pequeña camarilla 

someta al servicio de sus ambiciones la voluntad de la mayoría, para 

la cual el estado de guerra representa pérdidas y sufrimientos? (Al 

referirme a la mayoría, no excluyo a los soldados de todo rango que 

han elegido la guerra como profesión en la creencia de que con su 

servicio defienden los más altos intereses de la raza, y de que el 

ataque es a menudo el mejor método de defensa.) Una respuesta 

evidente a esta pregunta parecería ser que la minoría, la clase 

dominante hoy, tiene bajo su influencia las escuelas y la prensa, y 

por lo general también la Iglesia. Esto les permite organizar y 

gobernar las emociones de las masas, y convertirlas en su instrumento. 

Sin embargo, ni aun esta respuesta proporciona una solución completa. 

De ella surge esta otra pregunta: ¿Cómo es que estos procedimientos 

logran despertar en los hombres tan salvaje entusiasmo, hasta 

llevarlos a sacrificar su vida? Sólo hay una contestación posible: 

porque el hombre tiene dentro de sí un apetito de odio y destrucción. 

En épocas normales esta pasión existe en estado latente, y únicamente 

emerge en circunstancias inusuales; pero es relativamente sencillo 

ponerla en juego y exaltarla hasta el poder de una psicosis 

colectiva. Aquí radica, tal vez, el quid de todo el complejo de 

factores que estamos considerando, un enigma que el experto en el 

conocimiento de las pulsiones humanas puede resolver. 

Y así llegamos a nuestro último interrogante: ¿Es posible controlar 

la evolución mental del hombre como para ponerlo a salvo de las 

psicosis del odio y la destructividad? En modo alguno pienso aquí 

solamente en las llamadas «masas ¡letradas». La experiencia prueba 

que es más bien la llamada «intelectualidad» la más proclive a estas 

desastrosas sugestiones colectivas, ya que el intelectual no tiene 

contacto directo con la vida al desnudo ' sino que se topa con esta 

en su forma sintética más sencilla: sobre la página impresa. 

Para terminar: hasta ahora sólo me he referido a las guerras entre 

naciones, a lo que se conoce como conflictos internacionales. Pero sé 

muy bien que la pulsión agresiva opera bajo otras formas y en otras 

circunstancias. (Pienso en las guerras civiles, por ejemplo, que 

antaño se debían al fervor religioso, pero en nuestros días a 

factores sociales; o, también, en la persecución de las minorías 

raciales.) No obstante, mi insistencia en la forma más típica, cruel 

y extravagante de conflicto entre los hombres ha sido deliberada, 

pues en este caso tenemos la mejor oportunidad de descubrir la manera 

y los medios de tornar imposibles todos los conflictos armados. 

Sé que en sus escritos podemos hallar respuestas, explícitas o 

tácitas, a todos los aspectos de este urgente y absorbente problema. 

Pero sería para todos nosotros un gran servicio que usted expusiese 

el problema de la paz mundial a la luz de sus descubrimientos más 

recientes, porque esa exposición podría muy bien marcar el camino 

para nuevos y fructíferos modos de acción. 

Muy atentamente,

Albert Einstein. 

Carta de Freud 

Viena, setiembre de 1932 

Estimado profesor Einstein: 

Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a un intercambio 

de ideas sobre un tema que le interesaba y que le parecía digno del 

interés de los demás, lo acepté de buen grado. Esperaba que escogería 

un problema situado en la frontera de lo cognoscible hoy, y hacia el 

cual cada uno de nosotros, el físico y el psicólogo, pudieran abrirse 

una particular vía de acceso, de suerte que se encontraran en el 

mismo suelo viniendo de distintos lados. Luego me sorprendió usted 

con el problema planteado: qué puede hacerse para defender a los 

hombres de los estragos de la guerra. Primero me aterré bajo la 

impresión de mí -a punto estuve de decir «nuestra»- incompetencia, 

pues me pareció una tarea práctica que es resorte de los estadistas. 

Pero después comprendí que usted no me planteaba ese problema como 

investigador de la naturaleza y físico, sino como un filántropo que 

respondía a las sugerencias de la Liga de las Naciones en una acción 

semejante a la de Fridtjof Nansen, el explorador del Polo, cuando 

asumió la tarea de prestar auxilio a los hambrientos y a las víctimas 

sin techo de la Guerra Mundial. Recapacité entonces, advirtiendo que 

no se me invitaba a ofrecer propuestas prácticas, sino sólo a indicar 

el aspecto que cobra el problema de la prevención de las guerras para 

un abordaje psicológico. 

Pero también sobre esto lo ha dicho usted casi todo en su carta. Me 

ha ganado el rumbo de barlovento, por así decir, pero de buena gana 

navegaré siguiendo su estela y me limitaré a corroborar todo cuanto 

usted expresa, procurando exponerlo más ampliamente según mi mejor 

saber -o conjeturar-. 

Comienza usted con el nexo entre derecho y poder. Es ciertamente el 

punto de partida correcto para nuestra indagación. ¿Estoy autorizado 

a sustituir la palabra «poder» por «violencia» {«Gewalt»}, más dura y 

estridente? Derecho y violencia son hoy opuestos para nosotros. Es 

fácil mostrar que uno se desarrolló desde la otra, y si nos 

remontamos a los orígenes y pesquisamos cómo ocurrió eso la primera 

vez, la solución nos cae sin trabajo en las manos. Pero discúlpeme sí 

en lo que sigue cuento, como si fueran algo nuevo, cosas que todos 

saben y admiten; es la trabazón argumental la que me fuerza a ello. 

Pues bien; los conflictos de intereses entre los hombres se zanjan en 

principio mediante la violencia. Así es en todo el reino animal, del 

que el hombre no debiera excluirse; en su caso se suman todavía 

conflictos de opiniones, que alcanzan hasta el máximo grado de la 

abstracción y parecen requerir de otra técnica para resolverse. Pero 

esa es una complicación tardía. Al comienzo, en una pequeña horda de 

seres humanos, era la fuerza muscular la que decidía a quién 

pertenecía algo o de quién debía hacerse la voluntad. La fuerza 

muscular se vio pronto aumentada y sustituida por el uso de 

instrumentos: vence quien tiene las mejores armas o las emplea con 

más destreza. Al introducirse las armas, ya la superioridad mental 

empieza a ocupar el lugar de la fuerza muscular bruta; el propósito 

último de la lucha sigue siendo el mismo: una de las partes, por el 

daño que reciba o por la paralización de sus fuerzas, será 

constreñida a deponer su reclamo o su antagonismo. Ello se conseguirá 

de la manera más radical cuando la violencia elimine duraderamente al 

contrincante, o sea, cuando lo mate. Esto tiene la doble ventaja de 

impedir que reinicie otra vez su oposición y de que su destino hará 

que otros se arredren de seguir su ejemplo. Además, la muerte del 

enemigo satisface una inclinación pulsional que habremos de mencionar 

más adelante. Es posible que este propósito de matar se vea 

contrariado por la consideración de que puede utilizarse al enemigo 

en servicios provechosos si, amedrentado, se lo deja con vida. 

Entonces la violencia se contentará con someterlo en vez de matarlo. 

Es el comienzo del respeto por la vida del enemigo, pero el 

triunfador tiene que contar en lo sucesivo con el acechante afán de 

venganza del vencido y así resignar una parte de su propia seguridad. 

He ahí, pues, el estado originario, el imperio del poder más grande, 

de la violencia bruta o apoyada en el intelecto. Sabemos que este 

régimen se modificó en el curso del desarrollo, cierto camino llevó 

de la violencia al derecho. ¿Pero cuál camino? Uno solo, yo creo. 

Pasó a través del hecho de que la mayor fortaleza de uno podía ser 

compensada por la unión de varios débiles. «L'union fait la force». 

La violencia es quebrantada por la unión, y ahora el poder de estos 

unidos constituye el derecho en oposición a la violencia del único. 

Vemos que el derecho es el poder de una comunidad. Sigue siendo una 

violencia pronta a dirigirse contra cualquier individuo que le haga 

frente; trabaja con los mismos medios, persigue los mismos fines; la 

diferencia sólo reside, real y efectivamente, en que ya no es la 

violencia de un individuo la que se impone, sino la de la comunidad. 

Ahora bien, para que se consume ese paso de la violencia al nuevo 

derecho es preciso que se cumpla una condición psicológica. La unión 

de los muchos tiene que ser permanente, duradera. Nada se habría 

conseguido si se formara sólo a fin de combatir a un hiperpoderoso y 

se dispersara tras su doblegamiento. El próximo que se creyera más 

potente aspiraría de nuevo a un imperio violento y el juego se 

repetiría sin término. La comunidad debe ser conservada de manera 

permanente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir las 

sublevaciones temidas, estatuir órganos que velen por la observancia 

de aquellas -de las leyes- y tengan a su cargo la ejecución de los 

actos de violencia acordes al derecho. En la admisión de tal 

comunidad de intereses se establecen entre los miembros de un grupo 

de hombres unidos ciertas ligazones de sentimiento, ciertos 

sentimientos comunitarios en que estriba su genuina fortaleza. 

Opino que con ello ya está dado todo lo esencial: el doblegamiento de 

la violencia mediante el recurso de trasferir el poder a una unidad 

mayor que se mantiene cohesionada por ligazones de sentimiento entre 

sus miembros. Todo lo demás son aplicaciones de detalle y 

repeticiones. Las circunstancias son simples mientras la comunidad se 

compone sólo de un número de individuos de igual potencia. Las leyes 

de esa asociación determinan entonces la medida en que el individuo 

debe renunciar a la libertad personal de aplicar su fuerza como 

violencia, a fin de que sea posible una convivencia segura. Pero 

semejante estado de reposo {Ruhezustand} es concebible sólo en la 

teoría; en la realidad, la situación se complica por el hecho de que 

la comunidad incluye desde el comienzo elementos de poder desigual, 

varones y mujeres, padres e hijos, y pronto, a consecuencia de la 

guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se trasforman en 

amos y esclavos. Entonces el derecho de la comunidad se convierte en 

la expresión de las desiguales relaciones de poder que imperan en su 

seno; las leyes son hechas por los dominadores y para ellos, y son 

escasos los derechos concedidos a los sometidos. A partir de allí hay 

en la comunidad dos fuentes de movimiento en el derecho 

{Rechtsunruhe}, pero también de su desarrollo. En primer lugar, los 

intentos de ciertos individuos entre los dominadores para elevarse 

por encima de todas las limitaciones vigentes, vale decir, para 

retrogradar del imperio del derecho al de la violencia; y en segundo 

lugar, los continuos empeños de los oprimidos para procurarse más 

poder y ver reconocidos esos cambios en la ley, vale decir, para 

avanzar, al contrario, de un derecho desparejo a la igualdad de 

derecho. Esta última corriente se vuelve particularmente sustantiva 

cuando en el interior de la comunidad sobrevienen en efecto 

desplazamientos en las relaciones de poder, como puede suceder a 

consecuencia de variados factores históricos. El derecho puede 

entonces adecuarse poco a poco a las nuevas relaciones de poder, o, 

lo que es más frecuente, si la clase dominante no está dispuesta a 

dar razón de ese cambio, se llega a la sublevación, la guerra civil, 

esto es, a una cancelación temporaria del derecho y a nuevas 

confrontaciones de violencia tras cuyo desenlace se instituye un 

nuevo orden de derecho. Además, hay otra fuente de cambio del 

derecho, que sólo se exterioriza de manera pacífica: es la 

modificación cultural de los miembros de la comunidad; pero pertenece 

a un contexto que sólo más tarde podrá tomarse en cuenta. 

Vemos, pues, que aun dentro de una unidad de derecho no fue posible 

evitar la tramitación violenta de los conflictos de intereses. Pero 

las relaciones de dependencia necesaria y de recíproca comunidad que 

derivan de la convivencia en un mismo territorio propician una 

terminación rápida de tales luchas, y bajo esas condiciones aumenta 

de continuo la probabilidad de soluciones pacíficas. Sin embargo, un 

vistazo a la historia humana nos muestra una serie incesante de 

conflictos entre un grupo social y otro o varios, entre unidades 

mayores y menores, municipios, comarcas, linajes, pueblos, reinos, 

que casi siempre se deciden mediante la confrontación de fuerzas en 

la guerra. Tales guerras desembocan en el pillaje o en el 

sometimiento total, la conquista de una de las partes. No es posible 

formular un juicio unitario sobre esas guerras de conquista. Muchas, 

como las de los mongoles y turcos, no aportaron sino infortunio; 

otras, por el contrarío, contribuyeron a la trasmudación de violencia 

en derecho, pues produjeron unidades mayores dentro de las cuales 

cesaba la posibilidad de emplear la violencia y un nuevo orden de 

derecho zanjaba los conflictos. Así, las conquistas romanas trajeron 

la preciosa pax romana para los pueblos del Mediterráneo. El gusto de 

los reyes franceses por el engrandecimiento creó una Francia 

floreciente, pacíficamente unida. Por paradójico que suene, habría 

que confesar que la guerra no sería un medio inapropiado para 

establecer la anhelada paz «eterna», ya que es capaz de crear 

aquellas unidades mayores dentro de las cuales una poderosa violencia 

central vuelve imposible ulteriores guerras. Empero, no es idónea 

para ello, pues los resultados de la conquista no suelen ser 

duraderos; las unidades recién creadas vuelven a disolverse las más 

de las veces debido a la deficiente cohesión de la parte unida 

mediante la violencia. Además, la conquista sólo ha podido crear 

hasta hoy uniones parciales, si bien de mayor extensión, cuyos 

conflictos suscitaron más que nunca la resolución violenta. Así, la 

consecuencia de todos esos empeños guerreros sólo ha sido que la 

humanidad permutara numerosas guerras pequeñas e incesantes por 

grandes guerras, infrecuentes, pero tanto más devastadoras. 

Aplicado esto a nuestro presente, se llega al mismo resultado que 

usted obtuvo por un camino más corto. Una prevención segura de las 

guerras sólo es posible si los hombres acuerdan la institución de una 

violencia central encargada de entender en todos los conflictos de 

intereses. Evidentemente, se reúnen aquí dos exigencias: que se cree 

una instancia superior de esa índole y que se le otorgue el poder 

requerido. De nada valdría una cosa sin la otra. Ahora bien, la Liga 

de las Naciones se concibe como esa instancia, mas la otra condición 

no ha sido cumplida; ella no tiene un poder propio y sólo puede 

recibirlo sí los miembros de la nueva unión, los diferentes Estados, 

se lo traspasan. Por el momento parece haber pocas perspectivas de 

que ello ocurra. Pero se miraría incomprensivamente la institución de 

la Liga de las Naciones si no se supiera que estamos ante un ensayo 

pocas veces aventurado en la historia de la humanidad -o nunca hecho 

antes en esa escala-. Es el intento de conquistar la autoridad -es 

decir, el influjo obligatorio-, que de ordinario descansa en la 

posesión del poder, mediante la invocación de determinadas actitudes 

ideales. Hemos averiguado que son dos cosas las que mantienen 

cohesionada a una comunidad: la compulsión de la violencia y las 

ligazones de sentimiento -técnicamente se las llama identificaciones- 

entre sus miembros. Ausente uno de esos factores, es posible que el 

otro mantenga en pie a la comunidad. Desde luego, aquellas ideas sólo 

alcanzan predicamento cuando expresan importantes relaciones de 

comunidad entre los miembros. Cabe preguntar entonces por su fuerza. 

La historia enseña que de hecho han ejercido su efecto. Por ejemplo, 

la idea panhelénica, la conciencia de ser mejores que los bárbaros 

vecinos, que halló expresión tan vigorosa en las anfictionías, los 

oráculos y las olimpíadas, tuvo fuerza bastante para morigerar las 

costumbres guerreras entre los griegos, pero evidentemente no fue 

capaz de prevenir disputas bélicas entre las partículas del pueblo 

griego y ni siquiera para impedir que una ciudad o una liga de 

ciudades se aliara con el enemigo persa en detrimento de otra ciudad 

rival. Tampoco el sentimiento de comunidad en el cristianismo, a 

pesar de que era bastante poderoso, logró evitar que pequeñas y 

grandes ciudades cristianas del Renacimiento se procuraran la ayuda 

del Sultán en sus guerras recíprocas. Y por lo demás, en nuestra 

época no existe una idea a la que pudiera conferirse semejante 

autoridad unificadora. Es harto evidente que los ideales nacionales 

que hoy imperan en los pueblos los esfuerzan a una acción contraria. 

Ciertas personas predicen que sólo el triunfo universal de la 

mentalidad bolchevique podrá poner fin a las guerras, pero en todo 

caso estamos hoy muy lejos de esa meta y quizá se lo conseguiría sólo 

tras unas espantosas guerras civiles. Parece, pues, que el intento de 

sustituir un poder objetivo por el poder de las ideas está hoy 

condenado al fracaso. Se yerra en la cuenta si no se considera que el 

derecho fue en su origen violencia bruta y todavía no puede 

prescindir de apoyarse en la violencia. 

Ahora puedo pasar a comentar otra de sus tesis. Usted se asombra de 

que resulte tan fácil entusiasmar a los hombres con la guerra y, 

conjetura, algo debe de moverlos, una pulsión a odiar y aniquilar, 

que transija con ese azuzamiento. También en esto debo manifestarle 

mi total acuerdo. Creemos en la existencia de una pulsión de esa 

índole y justamente en los últimos años nos hemos empeñado en 

estudiar sus exteriorizaciones. ¿Me autoriza a exponerle, con este 

motivo, una parte de la doctrina de las pulsiones a que hemos 

arribado en el psicoanálisis tras muchos tanteos y vacilaciones? 

Suponemos que las pulsiones del ser humano son sólo de dos clases: 

aquellas que quieren conservar y reunir -las llamamos eróticas, 

exactamente en el sentido de Eros en El banquete de Platón, o 

sexuales, con una conciente ampliación del concepto popular de 

sexualidad-, y otras que quieren destruir y matar; a estas últimas 

las reunimos bajo el título de pulsión de agresión o de destrucción. 

Como usted ve, no es sino la trasfiguración teórica de la 

universalmente conocida oposición entre amor y odio; esta quizá 

mantenga un nexo primordial con la polaridad entre atracción y 

repulsión, que desempeña un papel en la disciplina de usted. Ahora 

permítame que no introduzca demasiado rápido las valoraciones del 

bien y el mal. Cada una de estas pulsiones es tan indispensable como 

la otra; de las acciones conjugadas y contrarias de ambas surgen los 

fenómenos de la vida. Parece que nunca una pulsión perteneciente a 

una de esas clases puede actuar aislada; siempre está conectada - 

decimos: aleada- con cierto monto de la otra parte, que modifica su 

meta o en ciertas circunstancias es condición indispensable para 

alcanzarla. Así, la pulsión de autoconservación es sin duda de 

naturaleza erótica, pero justamente ella necesita disponer de la 

agresión si es que ha de conseguir su propósito. De igual modo, la 

pulsión de amor dirigida a objetos requiere un complemento de pulsión 

de apoderamiento si es que ha de tomar su objeto. La dificultad de 

aislar ambas variedades de pulsión en sus exteriorizaciones es lo que 

por tanto tiempo nos estorbó el discernirlas. 

Si usted quiere dar conmigo otro paso le diré que las acciones 

humanas permiten entrever aún una complicación de otra índole. 

Rarísima vez la acción es obra de una única moción pulsional, que ya 

en sí y por sí debe estar compuesta de Eros y destrucción. En general 

confluyen para posibilitar la acción varios motivos edificados de esa 

misma manera. Ya lo sabía uno de sus colegas, un profesor 

Lichtenberg, quien en tiempos de nuestros clásicos enseñaba física en 

Gotinga; pero acaso fue más importante como psicólogo que como 

físico. Inventó la Rosa de los Motivos al decir: «Los móviles 

{Bewegungsgründe} por los que uno hace algo podrían ordenarse, pues, 

como los 32 rumbos de la Rosa de los Vientos, y sus nombres, formarse 

de modo semejante; por ejemplo, "pan-panfama" o "fama-famapan"». 

Entonces, cuando los hombres son exhortados a la guerra, puede que en 

ellos responda afirmativamente a ese llamado toda una serie ¿le 

motivos, nobles y vulgares, unos de los que se habla en voz alta y 

otros que se callan. No tenemos ocasión de desnudarlos todos. Por 

cierto que entre ellos se cuenta el placer de agredir y destruir; 

innumerables crueldades de la historia y de la vida cotidiana 

confirman su existencia y su intensidad. El entrelazamiento de esas 

aspiraciones destructivas con otras, eróticas e ideales, facilita 

desde luego su satisfacción. Muchas veces, cuando nos enteramos de 

los hechos crueles de la historia, tenemos la impresión de que los 

motivos ideales sólo sirvieron de pretexto a las apetencias 

destructivas; y otras veces, por ejemplo ante las crueldades de la 

Santa Inquisición, nos parece como si los motivos ideales se hubieran 

esforzado hacía adelante, hasta la conciencia, aportándoles los 

destructivos un refuerzo inconciente. Ambas cosas son posibles. 

Tengo reparos en abusar de su interés, que se dirige a la prevención 

de las guerras, no a nuestras teorías. Pero querría demorarme todavía 

un instante en nuestra pulsión de destrucción, en modo alguno 

apreciada en toda su significatividad. Pues bien; con algún gasto de 

especulación hemos arribado a la concepción de que ella trabaja 

dentro de todo ser vivo y se afana en producir su descomposición, en 

reconducir la vida al estado de la materia inanimada. Merecería con 

toda seriedad el nombre de una pulsión de muerte, mientras que las 

pulsiones eróticas representan {repräsentieren} los afanes de la 

vida. La pulsión de muerte deviene pulsión de destrucción cuando es 

dirigida hacia afuera, hacia los objetos, con ayuda de órganos 

particulares. El ser vivo preserva su propia vida destruyendo la 

ajena, por así decir. Empero, una porción de la pulsión de muerte 

permanece activa en el interior del ser vivo, y hemos intentado 

deducir toda una serie de fenómenos normales y patológicos de esta 

interiorización de la pulsión destructiva. Y hasta hemos cometido la 

herejía de explicar la génesis de nuestra conciencia moral por esa 

vuelta de la agresión hacia adentro. Como usted habrá de advertir, en 

modo alguno será inocuo que ese proceso se consume en escala 

demasiado grande; ello es directamente nocivo, en tanto que la vuelta 

de esas fuerzas pulsionales hacia la destrucción en el mundo exterior 

aligera al ser vivo y no puede menos que ejercer un efecto benéfico 

sobre él. Sirva esto como disculpa biológica de todas las 

aspiraciones odiosas y peligrosas contra las que combatimos. Es 

preciso admitir que están más próximas a la naturaleza que nuestra 

resistencia a ellas, para la cual debemos hallar todavía una 

explicación. Acaso tenga usted la impresión de que nuestras teorías 

constituyen una suerte de mitología, y en tal caso ni siquiera una 

mitología alegre. Pero, ¿no desemboca toda ciencia natural en una 

mitología de esta índole? ¿Les va a ustedes de otro modo en la física 

hoy? 

De lo anterior extraemos esta conclusión para nuestros fines 

inmediatos: no ofrece perspectiva ninguna pretender el desarraigo de 

las inclinaciones agresivas de los hombres. Dicen que en comarcas 

dichosas de la Tierra, donde la naturaleza brinda con prodigalidad al 

hombre todo cuanto le hace falta, existen estirpes cuya vida 

trascurre en la mansedumbre y desconocen la compulsión y la agresión. 

Difícil me resulta creerlo, me gustaría averiguar más acerca de esos 

dichosos. También los bolcheviques esperan hacer desaparecer la 

agresión entre los hombres asegurándoles la satisfacción de sus 

necesidades materiales y, en lo demás, estableciendo la igualdad 

entre los participantes de la comunidad. Yo lo considero una ilusión, 

Por ahora ponen el máximo cuidado en su armamento, y el odio a los 

extraños no es el menos intenso de los motivos con que promueven la 

cohesión de sus seguidores., Es claro que, como usted mismo 

puntualiza, no se trata de eliminar por completo la inclinación de 

los hombres a agredir; puede intentarse desviarla lo bastante para 

que no deba encontrar su expresión en la guerra. 

Desde nuestra doctrina mitológica de las pulsiones hallamos 

fácilmente una fórmula sobre las vías indirectas para combatir la 

guerra. Si la aquiescencia a la guerra es un desborde de la pulsíón 

de destrucción, lo natural será apelar a su contraría, el Eros. Todo 

cuanto establezca ligazones de sentimiento entre los hombres no podrá 

menos que ejercer un efecto contrario a la guerra. Tales ligazones 

pueden ser de dos clases. En primer lugar, vínculos como los que se 

tienen con un objeto de amor, aunque sin metas sexuales. El 

psicoanálisis no tiene motivo para avergonzarse por hablar aquí de 

amor, pues la religión dice lo propio: «Ama a tu prójimo como a ti 

mismo». Ahora bien, es fácil demandarlo, pero difícil cumplirlo (ver 

nota). La otra clase de ligazón de sentimiento es la que se produce 

por identificación. Todo lo que establezca sustantivas relaciones de 

comunidad entre los hombres provocará esos sentimientos comunes, esas 

identificaciones. Sobre ellas descansa en buena parte el edificio de 

la sociedad humana. 

Una queja de usted sobre el abuso de la autoridad me indica un 

segundo rumbo para la lucha indirecta contra la inclinación bélica. 

Es parte de la desigualdad innata y no eliminable entre los seres 

humanos que se separen en conductores y súbditos. Estos últimos 

constituyen la inmensa mayoría, necesitan de una autoridad que tome 

por ellos unas decisiones que las más de las veces acatarán 

incondicionalmente. En este punto habría que intervenir; debería 

ponerse mayor cuidado que hasta ahora en la educación de un estamento 

superior de hombres de pensamiento autónomo, que no puedan ser 

amedrentados y luchen por la verdad, sobre quienes recaería la 

conducción de las masas heterónomas. No hace falta demostrar que los 

abusos de los poderes del Estado {Staatsgewalt} y la prohibición de 

pensar decretada por la Iglesia no favorecen una generación así. Lo 

ideal sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran 

sometido su vida pulsional a la dictadura de la razón. Ninguna otra 

cosa sería capaz de producir una unión más perfecta y resistente 

entre los hombres, aun renunciando a las ligazones de sentimiento 

entre ellos (ver nota). Pero con muchísima probabilidad es una 

esperanza utópica. Las otras vías de estorbo indirecto de la guerra 

son por cierto más transitables, pero no prometen un éxito rápido. No 

se piensa de buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno 

podría morirse de hambre antes de recibir la harina. 

Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo consejo sobre tareas 

prácticas urgentes al teórico alejado de la vida social. Lo mejor es 

empeñarse en cada caso por enfrentar el peligro con los medios que se 

tienen a mano. Sin embargo, me gustaría tratar todavía un problema 

que usted no planteó en su carta y que me interesa particularmente: 

¿Por qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y tantos 

otros? ¿Por qué no la admitimos como una de las tantas penosas 

calamidades de la vida? Es que ella parece acorde a la naturaleza, 

bien fundada biológicamente y apenas evitable en la práctica. Que no 

le indigne a usted mi planteo. A los fines de una indagación como 

esta, acaso sea lícito ponerse la máscara de una superioridad que uno 

no posee realmente. La respuesta sería: porque todo hombre tiene 

derecho a su propia vida, porque la guerra aniquila promisorias vidas 

humanas, pone al individuo en situaciones indignas, lo compele a 

matar a otros, cosa que él no quiere, destruye preciosos valores 

materiales, productos del trabajo humano, y tantas cosas más. 

También, que la guerra en su forma actual ya no da oportunidad 

ninguna para cumplir el viejo ideal heroico, y que debido al 

perfeccionamiento de los medios de destrucción una guerra futura 

significaría el exterminio de uno de los contendientes o de ambos. 

Todo eso es cierto y parece tan indiscutible que sólo cabe asombrarse 

de que las guerras no se hayan desestimado ya por un convenio 

universal entre los hombres. Sin embargo, se puede poner en 

entredicho algunos de estos puntos. Es discutible que la comunidad no 

deba tener también un derecho sobre la vida del individuo; no es 

posible condenar todas las clases de guerra por igual; mientras 

existan reinos y naciones dispuestos a la aniquilación despiadada de 

otros, estos tienen que estar armados para la guerra. Pero pasemos 

con rapidez sobre todo eso, no es la discusión a que usted me ha 

invitado. Apunto a algo diferente; creo que la principal razón por la 

cual nos sublevamos contra la guerra es que no podemos hacer otra 

cosa. Somos pacifistas porque nos vemos precisados a serlo por 

razones orgánicas. Después nos resultará fácil justificar nuestra 

actitud mediante argumentos. 

Esto no se comprende, claro está, sin explicación. Opino lo 

siguiente: Desde épocas inmemoriales se desenvuelve en la humanidad 

el proceso del desarrollo de la cultura. (Sé que otros prefieren 

llamarla «civilización».) A este proceso debemos lo mejor que hemos 

llegado a ser y una buena parte de aquello a raíz de lo cual penamos. 

Sus ocasiones y comienzos son oscuros, su desenlace incierto, algunos 

de sus caracteres muy visibles. Acaso lleve a la extinción de la 

especie humana, pues perjudica la función sexual en más de una 

manera, y ya hoy las razas incultas y los estratos rezagados de la 

población se multiplican con mayor intensidad que los de elevada 

cultura. Quizás este proceso sea comparable con la domesticación de 

ciertas especies animales; es indudable que conlleva alteraciones 

corporales; pero el desarrollo de la cultura como un proceso orgánico 

de esa índole no ha pasado a ser todavía una representación familiar 

(ver nota). Las alteraciones psíquicas sobrevenidas con el proceso 

cultural son llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo 

desplazamiento de las metas pulsionales y en una limitación de las 

mociones pulsionales. Sensaciones placenteras para nuestros ancestros 

se han vuelto para nosotros indiferentes o aun insoportables; el 

cambio de nuestros reclamos ideales éticos y estéticos reconoce 

fundamentos orgánicos. Entre los caracteres psicológicos de la 

cultura, dos parecen los más importantes: el fortalecimiento del 

intelecto, que empieza a gobernar a la vida pulsional, y la 

interiorización de la inclinación a agredir, con todas sus 

consecuencias ventajosas y peligrosas. Ahora bien, la guerra 

contradice de la manera más flagrante las actitudes psíquicas que nos 

impone el proceso cultural, y por eso nos vemos precisados a 

sublevarnos contra ella, lisa y llanamente no la soportamos más. La 

nuestra no es una mera repulsa intelectual y afectiva: es en 

nosotros, los pacifistas, una intolerancia constitucional, una 

idiosincrasia extrema, por así decir. Y hasta parece que los 

desmedros estéticos de la guerra no cuentan mucho menos para nuestra 

repulsa que sus crueldades. 

¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros también se 

vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero acaso no sea una 

esperanza utópica que el influjo de esos dos factores, el de la 

actitud cultural y el de la justificada angustia ante los efectos de 

una guerra futura, haya de poner fin a las guerras en una época no 

lejana. Por qué caminos o rodeos, eso no podemos colegirlo. 

Entretanto tenemos derecho a decirnos: todo lo que promueva el 

desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra . 

Saludo a usted cordialmente, y le pido me disculpe si mi exposición 

lo ha desilusionado. 

Sigmund Freud.